Thomas Brunells ”Nocturnala män” speglar den urbana nattens gränslöshet – sett från förarsätet i en taxi
Nocturnala män
av Thomas Brunell
TLAB Litteratur Förlag
59 s.
Thomas Brunell, mest känd som poet, har också en yrkesidentitet som taxichaufför. I ”Nocturnala män” korsar de två yrkena varandra. Han har därtill sjukskötarutbildning, det är ett tredje yrke där man möter människor i gränssituationer, där man måste reagera och agera.
Thomas Brunell. Foto: Lauri Sytelä
Boken som är Brunells elfte har undertiteln ”Arton taxiresor genom en grön metropol”. Texterna beskriver en räcka taxiresor, iakttagelser under och efter dem. Det är ett på en gång enkelt och fantasieggande upplägg.
En bil kan vara ett skal runt känsliga och intima situationer. Ofta känner man dem man delar utrymme med, i en taxi kan man vara på tumanhand med en främling.
Resan kan försiggå utan att annat inträffar än att passageraren fraktas till rätt adress och betalar för det. Men under natten i en stor stad finns en oändlighet av möjligheter till avvikelser från det.
Det förbiilande ögonblicket i kombination med det nog så påtagliga mötet – en påtänd kund som rasat in i framsätet tar sig handgripliga friheter när bilen stannar för ett rödljus – gör stoffet idealiskt för en prosalyrisk text. Allt sker snabbt, scenbytet är lika snabbt. Taxin och texten accelererar fort och säkert.
Beskrivningen av varje resa efterföljs av en kommentar som fångar det flyktiga efter att passageraren slagit igen bildörren, vad han (undantagsvis en hon) lämnat efter sig. Det kan vara konkret som ett par solglasögon, det kan vara en känsla.
Utan de här associativa snabba reflektionerna, efterbilden, reaktionen, skulle resorna verka helt annorlunda, som en torr och fastslående rapportering. Det är glidningarna – att ens persons gränser inte är så självklara och strikta som man kanske tror – som är texternas attraktion.
Glidningen kan gå så långt att jaget – som är chauffören – känner att han är, blir, eller kunde vara den andre. Så sker till exempel efter en resa med en stöddig gardesofficer som passagerare.
Men klientelet är brokigt. Det kan vara festligt, som i en av de första texterna där kunderna är några nyblivna studenter som passat på att ta sig ett nakendopp vid Munksnäs strand. Resenärerna kan vara ett par som inte säger ett enda ord, eller ett som gormar fram berusade sanningar. Det kan vara en man med en pytonorm, en man som öppnar sin gylf, en som är utklädd till Mannerheim.
Resorna blir också en hyllning till ett somrigt och grönt Helsingfors – nattsidan av huvudstaden som också kan vara grön och somrig. Det spåret bekräftar helheten i berättelsen, liksom den korta sekvens där chauffören träffar en kollega och vänskap uppstår över biltvätten som avslutar skiftet.
Det finns något nästan hypnotiskt över den här tillvaron, vinklingen på livet som en räcka körslor. Och ibland blir intrycken skriande starka. Det kan ställvis bli snudd på för mycket naturbeskrivning också – men man kan ana sig till positionen: sinnena är öppna när man är alert och på sin vakt, sinnena är öppna när man känner sig fri.
Det bestående är infångandet av en märkvärdig belägenhet: att vara avskild – i sin bil, i sin roll – och samtidigt närvarande i något gränslöst. Gränslösheten skymtar också i samtalsfragmenten som kan vara hänsynslöst intima, offensiva. Spåren av och aningarna om våld finns ofta där.
Men skildringen hejdar sig långt innan den blir spekulativt psykologiserande, tar i stället vara på läckaget mellan nattens/resans kontrahenter. Det finns alltid ett utbyte, ett öppet eller diskret maktspel.
I den sista texten återkommer det som ett slags motiv, den uppmärksamma, igenkännande blicken i spegeln: ”Jag lämnar av sista kunden, rätar på ryggen. Skräms över blicken i backspegeln: åtrån. S j ä l v f ö r a k t e t o c h v å l d e t. En hund tomskäller gryning. På andra sidan glider en lång yngling, häpnadsväckande lik den yngling jag en gång var. …”
Ann-Christine Snickars
ann-christine.snickars@aumeda.fi
Kommentarer
Alla som kommenterar ÅU:s webbartiklar förväntas göra det sakligt och under sitt eget namn. Vi godkänner inga länkar till externa webbplatser i kommentarerna. Kommentarerna modereras. Fyll i både ditt för- och efternamn, tack.