BOKEN: Kjell Westös nya roman utspelar sig i en fiktiv skärgårdsmiljö – och i musiken
Kjell Westö beskrivs som Helsingforsskildrare, men i den nya romanen är miljön ett modernt skärgårdssamhälle. Vi följer med huvudpersonen dit. Han är en världskänd dirigent som låtit bygga sig ett lyxigt sommarhus med praktfull utsikt över en fjärd.
Thomas Brander är hans namn och sommarhuset kallas Casa Tritonus, efter musikens så kallade djävulsintervall. Den klingar dissonant och är därför utmanande attraktiv. Det är också tonen för vår tid.
Brander omtalas och tilltalas manligt med efternamn, utom av rågrannen, ortsbon Reidar Lindell, som jobbar som skolkurator och som också är musiker – han leder ett lokalt omtyckt hobbyband som heter Rainbow. Lindell är inte alls bäst i bandet, och han vet det.
Att han tilltalar dirigenten familjärt betyder inte att han söker cred genom bekantskapen, det kan vara ett försök att knyta Brander närmare till orten. Eller så är det bara en yrkesskada, han är ju psykolog och jobbar inkluderande. Westö är bra på den här sortens fullt hörbara men ändå lite suddiga signaler.
Generationsklyftor
”Tritonus” berättar om det urbana och landsorten, om konstnärskap och amatörism, om suget efter berömmelse, om samfundet. Generationsklyftan skymtar, den är hisnande. Brander får till slut besök av sin son, som har samma musikaliska begåvning som fadern, men som valt en helt annan yrkesinriktning. Sonen konfronterar faderns och hela hans generations förödande hedonistiska livsstil. Ja, hissen han lät bygga i sitt hus var väl ingen riktigt bra idé, det medger Brander.
Lindells dotter är läkare med uppdrag bland världens utsatta, hon är ett nomadiserande proffs, motsatsen till fadern som är orubbligt förankrad i allt sitt, i bygden, i minnet av den döda hustrun. En hel mängd personer strömmar genom berättelsen, alla har sin speciella klang eller ton, sina speciella uppgifter. De syns i berättelsen som delar i ett livspartitur.
Branders kollegor glimtar fram, de jämnåriga kan vara stöttande, de yngre är rivaler, på alla plan. I Branders liv finns också en metoo-relaterad incident, inte värsta möjliga säger vännerna, men en uthängning har skett. Kanske har Brander inte själv förstått sitt eget beteende, romanen ger en tillfälle att tolka det så. Kanske lever han i förnekelse. Som kontrast finns en annan man, som tydligt minns ett övergrepp han begått som tonåring – han kan inte sluta skämmas över det.
Westö har ett sätt att beskriva sina personer liksom lite från sidan, de belyses aldrig helt i situationen. De för stunden dolda sidorna blir en dramatisk potential (och ett nytaget förlagsporträtt av författaren visar honom med ena ansiktshalvan i skugga – fotografer är ofta mycket lyhörda!).
Utanför Helsingfors. Personerna i Westös nya roman ”Tritonus” återfinns i skärgården, som mycket liknar den som är oss nära. Men skildringen vill inte bara glädja åbolänningarna, mer vill den visa att allt som nu sker i världen rör alla, oberoende av var man bor. Foto: Niklas Sandström
Bryska konfrontationer finns också. En av byborna är färdig att slå Brander på käften på bykrogen där Rainbow haft spelning och Brander varit motvillig publik. Det är ett fasaväckande ögonblick, spetsat med viss förtjusning och lite skam.
Brander har svårt att ta till sig att hans karriär har passerat toppen, men som det proffs han är vet han mer än väl när hans gästspel på världens scener går vägen och när de inte gör det. Han ältar det ångestfyllt, han ältar det med alkohol. Skrytbygget på strandtomten är en kompensation.
Men romanen tänker inte stanna bara i dirigentens historia. Det storartade med den är att den bit för bit vrider intresset från hans person som solitär och placerar om honom, som på försök, i en kontext där han stegvis kan bli en bland andra. Han är ju också instrumentalist, och går med på att uppträda på byns ambitiöst upplagda musikfestival – det är ett stort steg.
Brander representerar det man kallat kulturmannen, ofta kompetent, alltid hänsynslös. Romanen gör honom sårbar. Och kvinnorna, fastän de står i utkanten av berättelsen, är avgörande. Annette, vokalist i Rainbow och ortens miljösekreterare, säger till den man hon haft ett knaggligt förhållande med: om vi ska fortsätta måste vi börja om, från början.
Westös teknik är att låta en replik eller en privat episod smitta av sig och gälla största möjliga sammanhang, utan att för den skull plågas av symbolikens börda. Nu får man också smaka på hur världskatastrofer tar sig in i minsta ort i form av en förgiftad vik, en terrängbrand.
Världen har också rörts om av en epidemi. Brander uppmanar sonen till försiktighet på resor ute i världen, smitta kan ju finnas kvar. Förändringarna tar fart också mitt i byn, inte bara i form av inflyttade, kända sommargäster, asylsökande, en stenrik ryss. Är ynglingen Jonas nynazistiska tendenser bara en protest, eller är det något djupt känt? Svar på allt står inte att få.
Spår av Åboland
Att skriva om en by är att skriva om en hel värld. Och vilken är då den världen? En åboländsk läsare smakar på ortsnamnen, räknar landsvägsfärjorna. Likheter finns och finns inte, det är ett fiktivt Åboland, ändå vår värld.
Perspektivet förstoras av musiken, som aldrig lämnar berättelsen.
Det handlar om musikernas koncentration och vedermödor, om tolkningar, om tillkortakommanden, tillfälliga segrar. Konsten kan avläsas som särskild romanperson eller som styrprincip. Kallar man den mötesplats är det utan sentimentalitet.
Högst ljuder Mahler, i skönhet och sorg, över vår tid. Och bredvid symfonierna finns låtarna som Rainbow river av, dansant lyckliga eller djupt melankoliska. Men romanen slutar inte hos Mahler utan med en helt annan kompositör.
Avslutningen är andfått komprimerad, och fastän man bara hör en enda ton av stycket som får sätta punkt hinner man få den gåshud som kan uppstå man är innesluten i musiken.
LÄS OCKSÅ: Kjell Westö skriver stora delar av sina böcker på stugan i Nagu — aktuell med skärgårdsroman i höst
Kommentarer
Alla som kommenterar ÅU:s webbartiklar förväntas göra det sakligt och under sitt eget namn. Vi godkänner inga länkar till externa webbplatser i kommentarerna. Kommentarerna modereras. Fyll i både ditt för- och efternamn, tack.